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Locuire, colege si surprize

Experienta spune, de undeva din umbra, ci uncori
incdpédtinarea de a te descurca de unul singur - specifici
tineretii — nu e in toate solutia si cd o anumita sustincre
ar fi de dorit, chiar si cand nu pare necesari, date fiind
trdirile acamulate. Am acceptat sd plec insotitd in con-
fruntarea cu debutul studentiei si bine am facut.

Cum cazarea e mereu prioritatea, oriunde ai merge,
cu asta am inceput. Am invatat, in timp, sd nu am as-
teptdri fanteziste de la nimic, dar concretul s-a dovedit
tulburétor. Tatei i-a fost rezervata placerea de a sta la
coada la administratie si de a interactiona cu alti parinti
si studenti, iar mie aceea de a astepta in hol ca pazitoare
a bagajelor si observatoare a tot ce era in jur. Caminul
s-a dovedit a fi unul cu stagiu indelungat, cu incaperile
nespoite de ani, iar esentialul si mai trist, daca nu depri-
mant de-a binelea: camera, o hardughie cu sase paturi, la
parter, cu vederea spre strada. Un amanunt pozitiv: artera
nu era prea circulata, deci, nici tu zgomotul perturbator
al traficului capitalei, dar nici linistea parcelei de porumb
din resedinta anului anterior.

In preajma geamului cam cét peretele, care se bucura
de compania unei draperii mate, maro, din vremuri
imemoriale, menitd sa ne protejeze seara de indiscretia
trotuarului, o masd lungd din melamind alba cu patru
scaune; nu se presupunea ca vom avea inspiratia sa ne
aflam vreodata toate ocupantele in jurul ei. Apoi, pa-
turile: patru perpendiculare pe pereti si, intre ele, doua
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paralele cu acestea, deasupra cirora erau doud etajere
inscriptionate cu sirg de predecesori. Asezare studiatd,
probabil, ca sd nu ai senzatia ci te afli intr-un spital de
campanie. Am ales, avantajata de sosire, unul dintre cele
doud, pe latura dreaptd. Cadrul metalic inalt §i capetele
alcatuite din bare rotunjite, scrijelite pe alocuri, pareau s
avertizeze ci nimic bun nu se intrezarea, dar realitatea a
fost si mai crunta. O covata in care salteaua veche, patata,
cu un miros pe masurs, se unduia in functie de partea
metalicid mobila, esentiald. Noaptea am simtit §i cd spatele
nu se bucura de un tratament egal. Odata cu ziua, a venit
si constatarea: o bara transversala era rupta, corpul pra-
busindu-se de tot in zona afectata. Am reusit cit de catin
prima siptimani sa mesteresc patul, reconstituind partea
lipsd, cu ajutorul uneia dintre fete, Natalia. Sunt destul de
indemanaticé; poate mi se trage si de la faptul cd m-am
incdpatanat sa invat si fac de toate: de la cusut modele
artistice sau in cruciulite, la modificat, ajustat haine, dar
n-am reusit s-o depasesc pe bunica la perfectiunea execu-
tiilor. Odata cu descoperirea lecturii, unele indeletniciri
au rdmas pe linie moarta. Cu o sdrma pusa in trei am
eliminat gaura, improvizind o bard; acum, toate partile
corpului se bucurau de egalitate. Intr-un loc strain insa,
pand si reperarea unui magazin de metalice s-a dovedit
a fi o problema.

Perna, plini cu ghemotoace cam cét pumnul, sobolani
morti in limbaj consacrat, a fost eliminata, fiind inlocu-
itd cu o paturad aranjatd indelung, bagata sub cearsaf.
Privilegiatele cu autoturisme isi adusesera de acasi
rasfaturi personale: pernute, paturi de camild - produs
de import, calitativ, cel mai bun si mai calduros care se
procura doar pe sub mana. Asta intr-un fel m-a ajutat
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sd ma calesc si sd accept fara mofturi, in calatorii §i nu
numai, orice fel de conditii de cazare, numai curat si fie.
Mai rau de atit nu se putea.

Am mers cu tata sa vada facultatea, salile de la filo
logie, si sd reperam cantina care era la minute bune de
mers in pas alert. In timp, am descoperit si o scurtituri
pe niste stradute laturalnice, dar dimineata, mai de fiecare
datd cand nu ploua, ningea sau nu era extrem de frig,
ne intdlneam cu o persoana varstnica, de peste optzeci
de ani, 1naltad si uscitiva, eterica. Te uimea uititura ce
pérea cd nu percepe nimic, parul valvoi, imbracamintea
ciudata: cate o singura soseta, ori ceva pe dos. Limurirea
a venit curand; in spatele unui gard-zid protector era un
azil. Urmarea? Preferam calea ocolitoare si numai in caz
de urgentd temporald ruta comprimata.

Acesta era spatiul personal imediat, restrins. Cel vast,
al plasérii pe harta, constituia o problema majora cdnd
voiam sd ajung acasd. Aceasta insemnand schimbarea
unor trenuri, cu doud-trei-patru ore de asteptat noaptea
prin géri, prin frig taios, miros de dezinfectant sau de
petroxin in sélile de asteptare, mai ales in vacanta de sar-
bétori. Vara era altceva; statul afard devenea salvator; nu
incepuse inca marea constrangere economicd si neoanele
erau dese si functionale. Plasarea mai putin vaga ar fi in
Ardeal. Se spunea poetic intr-un film vizionat recent ca
locul nu prea conteaza; puteti sa-1 gasiti oriunde cu mintea
sau sd-1 construiti. J. L. Borges sustinea ca, omitandu-1
sau inventand unul doar cu numele, nu irosim timp cu
identificarea.

Anul? 1978. Istoria, chiar dacé e neiubitd uneori da-
toritd atrocitdtilor ei, si e trditd diferit in functie de clasa
céreia ii apartii si de fiecare ca entitate, nu poate fi omisa;
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esti al timpului tau. Nu-ti alegi locul, parintii si nici
vremurile; vin simultan cu intrarea in realitate, oficial,
odati cu certificatul de nastere. E absurd sd condamni pe
cineva pentru ci vine dintr-o alta parte a lumii, cu alte
standarde si obiceiuri; sunt datul vietii.

In cateva ore am rdmas singurd in acea strdindtate.
Nimic inedit. PAna seara au mai aparut trei ocupante.
Prima pe care am cunoscut-o, veniti tot cu tatdl, a fost
Sorana. O ardeleanca dintr-un orisel de la granita, inaltd,
bine claditi, sateni deschis, cu niste ochi albastri superbi
si un detaliu intim relevat ulterior: cei mai frumosi séni
vazuti vreodatd. Din multiple perspective: formd, marime
(1), rotunjime de mir, soi autohton, consistenta pietroasa,
piele translucid3, pana la banutul rozaliu, intregitor al
ansamblului. Inexplicabil, fata parea o alcituire cam
rece, de statuie. In timp, m-am convins ca era deosebitd
si ca fire; plicutd, serioasd, in ciuda aparentei robusteti,
delicatetea fiindu-i un punct forte. Urmitoarea, Alexa,
o bucuresteanci, la fel de inaltd, brunetd, pistruiata, cu
mai mult sex appeal, greu de spus dacé provenind din
aluri sau din ugoara vulgaritate, cam rotunjoard, pu-
foas3, volubild, cu un timbru de alerta, putin deranjant,
obositor uneori, a venit cu masina, evident, insotita de
ambii parinti. S$i un aminunt picant: cu cei mai ciudati
sani posibili — ca formé, marime, orientare. Semanau cu
ai unei citele care aldpteaza in primele zile de la fatare,
gravitatia atrdgandu-i in mod vizibil, nu ci ar fi fost mai
voluminosi decét ai Soranei. Alexa, cu optica de copil
unic, rasfitat, avea sa facd si ceva incalificabil. La mijloc
de octombrie am primit pachet de acasd. Mama, pe
langa lucrurile urgente, adiugase fursecuri cu crema de
ciocolati si un chec. Am servit pe toatd lumea. Am lasat
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cutia de carton pe pervaz, la rdcoare. Dupa un curs i o
incursiune la biblioteca, s-a facut tarziu si mi-am propus
sa omit cina. Ce mai era in cutie, asezonat cu un ccai,
era de ajuns. M-am schimbat, spélat, am facut licoarea si
cand sd mananc... cutia mai avea pe fund, riticite, trei
fursecuri amarate. Fata, marinimoasa cu bunurile altuia,
cu ale ei era zgarcitd foc, venise cu o colegd localnici i se
trataserd pe cinste. Anita, o colega sasoaica ce avea patul
langa al meu, a spus-o direct:

— Alexa a zis ca n-o sa te superi. S-au infruptat pe
cinste. Imi venea si le spun: tu, musafira, trebuia si vii
cu ceval Nu sa manénci din pachetul unei fete care std la
capatul tarii. Nu mi-am inchipuit ca rad tot.

Am gésit niste piine uscatd, dar foamea si revolta
m-au chinuit, nu gluma. Concluzia? I-am scris mamei
ca pe timpul studentiei sa nu-mi mai trimita nimic de
ingerat; fraiera, fraiera, dar pana unde? Existd o limita.
Nu retin sd f1 fost vreodata servita cu ceva de autoarea
faptei. Sa pun totul sub cheie?... Mi se parea meschin.

Celelalte fete, de alta talie, mijlocie spre miniona.
Anita, cam stearsa, parea mereu nemultumita si incrun-
tata. Atunci cand venea cu ceva de acasa, de obicei ne
servea pe mine si pe Sorana cu cate o prajitura, dupa
care punea totul in dulap si basta. Cheia lui ne proteja
avutul. Cealaltd vorbitoare de limba germana, Meda,
banateanca, era atipica la mai toate capitolele. Un pér des,
blond canepiu, cu o tunsoare a la Mireille Mathieu, ochi
albastru-cenusiu, cu un posterior rotund, proeminent, pe
care il legdna in mers cu o gratie studiatd, cu o lentoare
de ratd cu burta prea plind de cate rame a ingurgitat
dupd ploaie mai ales, era tare mandra de ea. Botosica
era atat de scunda, incét a fost privilegiata si respinsa la
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confruntarea cu serviciul militar. De vreun an era cuplata
cu un neamt cu vreo zece ani mai mare, asociere de care
era tare mandra si ne agasa cu detalii care de care mai
stupide din vizitele lui. Sa ne intelegem; avea si momente,
mai rar ce-i drept, cAind era amuzanta prin comentariile
spontane — insotite de un rés strengiresc. Sub masca ei de
ingenud, se ascundeau multe. A fost singura persoana fata
de care am avut porniri mentale violente, cu greu tinute
in frdu. Madam s-a purtat de cateva ori cu noi, restul, ca
ultima nesimtitd. Prima data ciAnd ne-a ardtat cd suntem
la cheremul ei i ci ne sfideaza, a vizat serviciul obligato-
riu pe hol si la spaldtor. Una dintre fete a zis cd ar trebui
sd ludm matura si sa-i ardem céteva cozi peste fundul
ei generos, cd poate asa va fi obligata si stea in pozitie
verticald si sd gAndeascd. Altminteri, riscam sa stam in
mizerie si sd ne vedem numele si numérul camerei afisat
la un avizier pe hol, deci expuse public. Exista un grafic
de atentionare, toatd lumea se achita de sarcina, aga ci...
Lenea — nu poate fi numita comoditate - nu era la loc de
cinste. Stabiliseram impreuni cand prefera fiecare. Intr-o
seard de duminica, dupa ce toatd ziua o laldise, ea stia
pe unde, Meda a intrecut orice masurd. Dupa opt, i s-a
amintit ca are ceva de facut.

Rispunsul, neanticipat, ne-a lasat fira replica.

— Nici nu-mi pasa! Sa mi notifice! Am de facut o
temd la latind i nu md pot prezenta maine fara. Klaus o
sd md ia de nevasta si cu reputatia de aici patata!

— Aici e vorba de altceva; de cuvantul dat si de res-
pectul fatd de restul! Fiecare ne achitam de serviciu.

— Ce ati putea sid-mi faceti? Md duc la sala de lectura!

Cu asta, trantind usa, a périsit scena. Victorioasa?
Sorana plecase la dus. Rimasesem cu Natalia, ultima
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venitd, o politehnistd care nu gasise loc la caminele lor,
Tensiunea plana. Uimita, ea a zis in cele din urma:

— Hai sa facem noi trei! Chiar, ce e de facut? Crezi ¢-o
putem schimba? Obrazul e problema delicata.

— Si situatia o sa se repete tot anul? Daca o sd incer
cam s-o incoltim toate... Parcd vad ci fetele de la istoric
o sa tacd, se tem de pliscul ei. Data viitoare s-ar putea si
faci tu singurd in locul ei... Eu una, gata! Natalia mi-a fost
in primul an cea mai apropiata dintre fetele de la camin.
Mergeam duminica impreund la masa, apoi ne plimbam.
Daci religia nu i-ar fi impus un cod strict — programul
mi-a ramas neelucidat —, cred cd am fi fost recordmen la
petrecut timpul in camera. Intre extreme, spre unu sapte-
zeci, dragutd in multe aspecte, cu un par mediu ca lungi-
me, cret, un zambet placut, deschis, era o simpatica. Buna
crestere nu vine numai din modestie. Isi incepea si sfarsea
zilele cu o carte de rugaciuni in mana si cred ca pleca de la
premisa ca zadmbetul deschis si toleranta sau ticerea sunt
cele mai sigure cai de a trece peste situatiile limita ce pot
apdrea si din senin intr-un grup atat de eterogen. Dupa
anul de gratie, pe Meda n-am mai zdrit-o de aproape sau,
pur si simplu, ochii mei s-au straduit s-o ignore. Cum se
poate iubi asa o fiinta? Infatuatd, capricioasa, agasanta. ..
Sau diferenta de varsta, atractia contrariilor, fundul sexi,
zambetul lasciv, capul dat pe spate provocator, orbesc si
trezesc instincte? Fetele au confirmat cé asa era peste tot;
baietii din an, peste o doime, o tratau ca pe ceva neglijabil

sau o priveau cu subinteles cAnd devenea supervocala.

*
* *

Cu spatiul locuirii clarificat, ziua a doua, la 9, in am-
fiteatru, s-a dat startul anului universitar. Ceva cam de
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rutina. Cei din tabara opusa, profesorii, unii maturi, altii
mai la inceput de drum, studentimea §i mai eterogena.
Curiozitatea era care aveau sa ne preia pe noi si ce am fi
putut ghici din infétisarea lor. Asteptarile?... Mari.

Cam totul a ramas suspendat in curiozitate pentru
cd urma practica agricold, omisd, pierdutd din vedere
acasd i care m-a prins pe picior gresit; fara haine §i, mai
ales, fara incéltéiri adecvate. Seara a venit o ploaie deasa
de cateva ore. Consecintele s-au simtit din plin pe cAmp.
S-a inceput cu scosul napilor, planta despre a cérei exis-
tenta aflasem doar din romanul lui Thomas Hardy, Tess
D’Urbervilles. Zona de atac? La o departare considerabila
de oras, tarlaua pe un deal inalt, nesfarsit, ce parca tintea
cerul. Probabil se folosiserd din belsug ingrasaminte si
cipatanile ce trebuiau urnite, dislocate si scoase erau
imense. Aveai senzatia cd friménti pimantul, iar furcile,
cu doud sau trei coarne, trebuiau méinuite cu putere si,
mai ales, cu indemanare. Totul se ingreuna din cauza
ploii; pAméntul cleios se disloca si el, insotind radéacinile
si lipindu-se de inciltari, dublandu-le sau triplandu-le
greutatea. Pantalonii suflecati se ungeau oricum de noroi.
Tragedia era cu pantofii noi din piele, maroniu-roscat, pe
care mi-i cumpdrasem in vara la un pret deloc de neglijat
si pe care eram nevoitd si-i port fiindcd nu mai aveam alte
inciltiri la mine. Imi venea sa plang de ciuda.

Capac la toate a pus si un incident neanticipat. Am
fost repartizatd aleatoriu la un rand cu alte doui colege
care au tot vorbit in germana, ficindu-ma sa ma simt...
strdind, teleportata intr-un fel respingere; ceva nou.
Solutia de moment a fost s lucrez in ritm mai rapid si
s-0 iau inainte, singura spre buza dealului, cu destinatia
linia orizontului §i cu inima stransa. Pe la 11 a venit un
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tip care a anuntat in aceeasi limba ca s-a hotdrit incetarea
lucrului. Una dintre fete a venit cu anuntul, in romani,
intrerupind lupta mea indarjitd cu napii. Cu revolta si
hérnicia singuritatii, clocotind, mé simteam ca naiba.
Am rabufnit. Am ripostat pe un ton calm, dar dureros,
cd, intrucat n-am inteles o iotd din ce s-a pus la cale si
n-am fost partasa la luarea deciziei, o sd raman pe caAmp
si la noapte, dacd va fi cazul, pentru ca o masina intelege
doar comenzile in limba pentru care a fost proiectata, iar
dacd mé considerau persoana, ar fi trebuit si se puna si
in locul meu. Liniste. A urmat un ,,ne pare riu”, dar de
atunci in prezenta mea s-a vorbit roméneste. In sosea, a
urmat principiul ,,descurca-te cum poti”. Solutia putea
fi 0 masina de ocazie, autostopul. Insi diferite zvonuri
prapastioase circulaserd si pe la urechile mele - violuri,
destinatii necunoscute, fortate. Deci, avertismente clare.
Posibil, izolarea revoltatei l-a facut pe unul dintre béietii
din grupa sa se apropie si sa propund deschis:

— Ai ceva impotrivd daci incercim impreuni? In
armatd am invatat s ma descurc cu ,ia-ma nene”.

[i eram datoare pe langa incuviintare si cu un zambet,
altfel as fi rimas singurd pe marginea soselei pana la veni-
rea autobuzelor in jurul orei doua, iar vintul taios se arita
amenintator. Matei sau Mateo, s-a prezentat el. Ne-a luat
la scurt timp o autobasculanta. Colegul a facut conversatie
cu soferul, destul de tanar si dragut, care ne-a avertizat
din start cd ne va lasa undeva pe la periferia orasului.
Lamurirea insd nu constituia un amdnunt semnificativ.
Am mers si pe gratis.

In ultimele zile de practici, ca si se mai indulceasci
senzatia operatiunii napiada, am fost mutati la o livada.
Am avut parte de zile senine si a fost chiar placut; am
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ramas cu aroma merelor ionatan in nari ca senzatie pre-
dominantd. S-a petrecut insa si ceva bulversant. Aveam
voie — s-a spus la protectia muncii si in indrumarile de
executie — si luam si acasd doui-trei mere. Inainte de
plecare, in penultima zi, s-a anuntat subit un control. Au
aparut doud persoane-executant nevazute pand atunci. E
posibil ca numarul permis sa fi fost depdsit cu 1-2 mere
in cazul majoritatii, dar cred cé vizat a fost unul dintre
profesorii insotitori care luase, din tentatia fructului oprit,
intr-o geanti de umir, vreo doui kilograme. Incircitura
i-a fost confiscata ostentativ, pe fata, si impricinatul s-a
simtit... Senzatia intimd care a béntuit a fost aceea ca
se urmadrise sa fie umilit cu public tdndr si numeros.
Autoritate stirbitd. Parea vinovat de ceva de dincolo de
aparente sau, s-a tot comentat, a fost vizat direct i prins
in cursa.

Si facultatea...

Orarul a adus o situatie ametitoare, o aglomerare pe
care n-as fi banuit-o: treizeci si patru de ore plus patru
de armatd, miercuri dimineata. In timp a mai apirut un
amanunt pe care eu nu-l puteam neneglija sau omile:
orele de pregatire pentru seminarii si documentarea in
biblioteci. Sambita doar terminam la unu.

Cand mi-am vézut colegii si altfel, cu masca scriozita-
tii, a implicérii, bine intiparita pe figurd, cind am evaluat
ansamblul cu ochi supercritici, pe mai totii - am vazut
proaspat absolventi de liceu, cu antrenamentul invatarii
neintrerupt. Am avut sentimentul cd voi fi ultima, cd o
superioritate intelectuald sau, mai dur, ca inferioritatea ar
putea sd pandeasca amenintatoare. Disciplina si' vointa
m-au propulsat mai intotdeauna, mai mult instinctiv.
Concluzia, seaca: trebuia sa raspund provocarii. Nu in
haine de practica, ci de inceput, de semi-gala, multe pro-
venienta Occident, in cazul colegelor nemtoaice, acestea
fiaceau diferenta si le situau pe purtatoare pe alta treapta.
Nu era cazul sa nu-mi cer osandd; locuirea in Bucuresti,
ocaziile capitalei si la capitolul vestimentar, indemanarea
mamei la impletit dupa modele din reviste si a croitoresei,
n-ar f1 trebuit sa ma faca sa ma simt pe o pozitie ingrata.
Dar firea, tot fire rimane.

S-a debutat, firesc, cu lucruri noi, dar, gratie numa-
rului de studenti din an - mai nou eram, inexplicabil,
noudasprezece si nu doudzeci — faceam, cu mici exceptii,
cursurile si seminariile cu aceiasi profesori. Pentru partea



